书为心画 表心声

中国书协“三名工程”作者——何开鑫访谈

记者：我们知道您从事书法创作总的来算有五十多年了，知青生活、部队经历、专业入职、社会历练，特别是在边疆的经历，造就了您今天的这样一种书风，是吗？

何开鑫：是的。我开始摸毛笔练字大约在1964年，读小学五年级。我们这一代人是在“文革”期间成长起来的，正是需要读书的时候，遇上了“文化大革命”，对我个人来讲，对我们这一代人来讲，当然都是一个非常遗憾的事情。但另外一个方面，它从生活的角度，如一所社会大学，也历练了我们，比如说我的书法爱好就是在这期间形成的！几十年前，我家街对面就是县文化馆，老师们经常挥毫吟咏、作画办展，从小就影响了我。水井湾一条街上，好多少年玩伴都有写写画画的爱好，互相影响。记得我们县有个老先生，写得一手非常漂亮的魏碑行书，非常吸引我，所以他每次写的专栏或大字报，我都反复地看，甚至经常忘记给父亲送饭。入伍后到了西北，那个地方对我来讲，是我审美的发祥地，因为西北那个地方非常悲怆、苍凉。这种感觉经常触动我。部队当时驻扎在贺兰山下，方圆几十里茫茫戈壁滩荒无人烟，风吹过来，沙子打到脸上，非常疼。在那13年，我对汉、魏碑，墓志情有独钟，对这种比较苍茫、浑厚、拙朴的东西，慢慢有了自己的感受，可以说一种情感。

1986年，我随着裁军的洪流回到家乡。自己三十而立却不立，什么也没有。当时流行费翔的一首歌《故乡的云》“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊”。这首歌让我非常感动，甚至情不自禁流下眼泪。分到县老干部局后，我情绪低落，觉得自己确实需要一个东西支撑精神生活，干什么呢？从政没有经验，从商更没有本钱，就从书法开始吧。当时我学习书法经常晚上只睡两三个小时，工资也才53.5元，拿了工资就买墨买纸，已经进入一种非常痴迷的境地。

正好，蓬溪县老干部局成全了我，给了我大量的时间，除了做好老干部服务工作外，我就好好地钻研书法，把整个书法史做了一次梳理，在里面找更符合我的东西。那几年，书法热也在全国悄然兴起。蓬溪书法爱好者也经常聚在一块谈书论字，算是“蓬溪书法群体”雏形吧。我回到地方的第二年，也是功夫不负有心人吧，当时《四川日报》登了我一件作品，在我们那个小县城简直成了佳话，朋友们奔走相告！这是我回川后第一件处女作，给了我极大的精神鼓励，也是我回到地方以来最开心的一次。

另外，当时河南的书法活动非常多，当时中原书风引领和推动了当代书法的发展。尤其是在20世纪80年代末，我也经常在《书法报》《书法导报》上登载一些作品，这段时间奠定了我在书法上的一个基础。1989年，我也没想到作品能登堂入室、入展了中国书协第四届全国展，无疑，这给了我创作的方向及信心。

1997年，由中书协、中美协等联合主办的首届世界华人书画展，我获得金奖，对我的鼓励很大。那是我获奖的一个开始，尤其重要的是它认同和肯定了我的学习方向。我对魏碑和《书谱》钻研更加坚定和自觉。到后来获“全国奖、中青展奖、楹联展奖”等慢慢就多了，我非常感谢这个阶段，它引领了我以后书风发展的方向。

记者：您说书法不是孤立的墨迹，它的背后是一种深沉、执着的人文思想和情结。您追求的这种深沉的、执着的人文理想和情结是什么呢？

何开鑫：我感觉书法由两个方面构成，一是笔墨，属于技艺层面，它是基础；另外一个就是精神。也可以说书法是属于控制性和情感性两方面交融的产物。“技进乎道”，我认为书法分两个阶段，第一个阶段始于点画，也就是我们通常讲的笔墨功夫。这个过程非常重要。你能不能后面跟进就跟你这个人的思想力和功底呈正比。只有把握了笔墨功夫，坚持书法本体的艺术规律，你才可能一点一点从渐悟到顿悟，它就是一个“悟”的过程。

第二归于性灵。我们看古贤的经典作品，都印证着一条规律：书法初则见技，终则见情；初则见法，终则见心。笔墨的背后尽见“离经不叛道，得意皆忘形”的精神世界。也就是说，笔墨以性灵彰显，性灵靠笔墨支撑。书法墨迹背后的理想和情结是什么？我想，正如《易传》所言：天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。文以载道，书亦寓情。

记者：何老师，我知道您是一个“传统技法”的支持者，您觉得技法是我们书法的本体吗？

何开鑫：书法的本体是言情达意。但技法也非常重要。技法它不是简单的某一种书写方法，它里面还涵盖着书法气息，精神层面的东西，也包含着作者一些情感表达。在这里面我做了一个梳理。比如我总结的“书法五知”，其中关于技法问题其实就有三个，章法有两个。章法是与作者的心性、精神、感悟、岁月相联系的。古人讲“涉乐方笑，言哀已叹”，这是一种非常高的境界。就是说涉及快乐，会让人发出会心的笑容和欢喜；写到哀痛、悲伤之处会令人慨叹和感伤，比如说颜真卿的《祭侄文稿》和苏东坡的《寒食帖》，读者内心会波澜起伏，受到感染。从他们笔墨的背后，我们就读到一种人文精神和情感寄寓。

记者：常听您说通过技法对古人经典“解码”。您认为您达到了什么样的程度呢？

何开鑫：我认为我只理解到一部分，但是其中两点我深有感触。比如说我们当代人和古人最大的区别在什么地方？一是线条，即它的厚度、力感和质量。也就是“古质”。这根线其实包含了一个作者这一生的追求。书法的线，综合有横、竖、斜、弧四种形态。长短、粗细、聚散、黑白全在作者如何“组装”了。

另外就是在书写作品的时候，古人是非常散淡，也非常随意的。但是这种随意和散淡，在他熟练的控制章法和表现笔墨的时候却毫无技巧的行迹。我们现在很多东西比较刻意。比如说章法。古人首先对章法把握非常熟悉，随机书写、随意铺成、随心而为，进而铸就经典。我们现在有笔无质，有形无神，离经典还有很长的距离。我们首先应从技艺层面进入，然后再深谈其他东西。

记者：我知道您在这上面特别的执着，您希望在自己的追求上，在技法上，最后能达到什么样的境界呢？

何开鑫：我创作的审美观点是重、拙、质、细、变。首先从线条的质量上面要达到这个程度，古人讲的“力弇”，就是讲线的质量。但怎样才能到达一定层面呢？就把你所喜欢的，或者你非常崇敬的经典碑帖经常进行一些对照，发现自己和古人的差别。当然肯定很多东西——你创作的时候内容也不同，心境也不同，地点也不同，尤其是文字内容不同，那么它需要一个再造的过程。所以我在书法学习当中有自己的方法，叫作“仿写”。即根据古人的笔墨，再加上自己的体会，进行一种训练。现在我所归纳和摸索出有关“笔、字、墨、章法”的训练有六七套。其实就是想使自己驾轻就熟，举重若轻，信手拈来皆有道理而已。

记者：您觉得到最后您能完全解密古人的技法吗？

何开鑫：能否对静止的古人经典正确审美和解读，我把它比喻为“解码”。这完全因人而异。一靠个人心智、天赋，二靠作者气势和能力。我尽力而为。

记者：这是您追求的一个方向？

何开鑫：这是我自己的一个人文理想。

记者：但是我知道，您的书法作品里头有扎实的功底，也有创新，您加入自己很多这样的东西。您的书风是怎么形成的？您的风格是什么样的呢？

何开鑫：我的书风可能源于三点：第一，源于我本身的经历，很小母亲去世，多受磨难。第二，我们蓬溪属于老远边穷地区，曾是四川省的贫困县。当时县上集聚了一批执着于书法的朋友，书友们通过书法来排遣生活的压抑，宣泄内心的块垒。那种执着其实是对人生价值的渴望。书法学习的范本多半是篆、隶、碑、简、章这类野逸朴拙的书风。第三，是由于在西北十几年的历练，我发自内心地喜欢“大漠孤烟直、长河落日圆”的拙朴、苍茫的东西。我喜欢那种一眼心动，再看能咀嚼和回味的东西。

记者：行草这种书体，恰恰能够把您的这种情怀、情绪表达出来，所以您选择了行草作为您的一种书体的方向？

何开鑫：对。因为行草，尤其是草书，最能抒情达意、畅快淋漓，她是作者的灵魂之舞。由此也是技艺要求很高的一种书体。瞬息跌宕之间表达出一种万般风情。技艺要能寄寓情感表达，难度非同一般。我现在感觉到自己很多东西还差得很远。这几年我大概每年就只有这么两三件自己比较满意的作品。正由于草书的高标准与创作时产生的落差，才不断吸引我往这条路上走下去。我认为，草书是一个书家灵魂的芭蕾，它在自己心尖跳舞的感觉，只有达到一定程度的人才能感同身受。

记者：书法对您意味着什么？痛并快乐着？

何开鑫：我这些年，下乡当过知青，当过兵，做过一般办事员，也当过局长、院长。我这些年许多生活的节点和人生的转折都与书法有关。可以说，书法与我共苦乐。由此我也庆幸与书法结缘如此之深。自此我也会坚定地、毫无顾虑地走下去。

记者：何老师，在这么一个浮躁的社会，您认为当代的书法家应追求一种什么样的东西呢？

何开鑫：我感觉到当代书法应提倡一种东西，叫作“气”。这是一种闲庭信步的气，一种非常儒雅的、具有书卷气的、干净的气息，也叫气质。尤其在书法作品里面，这种气质就是技术经过充分锤炼后的非常精良的笔墨，它能表达素面朝天的境界，能给人感觉到干净、清凉、清爽。我们现在看古人的作品都是这样，凡是那些很火燥、浊气的东西，都经不住琢磨。所以这股气息非常重要。

而这种气息的养成就靠“素养”。这个素养的“素”不仅仅是素质的“素”，还要素面朝天、素面对人，素面面世；这个“素”是“朴素”，就是要抱朴守素，自然地回避、拒绝一些对你具有诱惑力的东西，学会在人生过程中做好“加减法”。

记者：嗯，说得很好，希望您的理念和作品给我们当代的书法艺术，给人们在精神上一种清凉之气，能够引领一种向上的很干净的素气。

何开鑫：是这样的。哪怕你写磅礴、雄强的大草书，也需要一种温和儒雅之气。古人讲的抱朴守拙，只有具备“拙”才可能有感染力，具备“素”才有清爽感。历史上能打动我们的东西是什么？它是具有精湛的技艺，经过岁月的风霜、历史的沉淀所呈现到我们面前的经典佳作。它的背后带有深沉雄厚的人文情怀。

记者：在百度上看到你是中华诗词学会、全国楹联学会会员，这方面您有什么体会？

何开鑫：史籍文哲、诗词歌赋，我觉得它是一位书法家的“文化底色”。本应如此。这也是一位书家“艺文双修”的基本要求。它最终都会投射和反映在你作品的字里行间。因为诗是中国传统文化里最精粹部分之一。浪漫、诗心、抽象、表意，这几者是水乳交融的。

记者：您希望现在的书家能够重视这个？

何开鑫：对。我自己也在向这个方向靠拢。（完）